Letanía en la que ciertas cosas están tachadas - Richard Siken

Litany in which certain things are crossed out - Richard Siken
orignal: http://www.poetryfoundation.org/poem/177722

Cada mañana el maple deshoja.

                    Cada mañana otro capítulo donde el héroe cambia

         de un pie al otro. Cada mañana la mismas grandes

  y pequeñas palabras queriendo decir deseo, todas queriendo decir

                                                estarás solo siempre y luego morirás .

Así que tal vez quise darte algo más que un catálogo

      de actos no definitivos

algo más que la desesperación.

             Querido fulano,  lamento que no pude llegar a tu fiesta.

Querido fulano, lamento  que fui a tu fiesta

      y te seduje

y te dejé magullado y arruinado, pobre y triste cosita.

                                    Querés una historia mejor ¿Quién no?

Un bosque, entonces. Árboles bellos.  Y una mujer catando.

Qué dulce mujer, ¡canta mujer, canta! Por supuesto, ella despierta al dragón.

           El amor siempre despierta al dragón y de repente

                                                                               llamas por todas partes.

Puedo adivinar que desde ya pensás que soy el dragón,

                eso sería tan yo, pero no lo soy. No soy el dragón.

No soy la princesa tampoco.

                       ¿Quién soy? Soy solo un escritor. Escribo cosas.

Yo camino por tus sueños e invento el futuro. Seguro,

           yo hundo el bote del amor, pero eso viene luego. Y sí,  trago

vidrio, pero eso viene luego.

                                                   Y la parte donde te empujo

desenfrenado contra la pared y cada parte de tu cuerpo se frota contra los ladrillos,

        callate,

estoy llegando a eso.

                                     Por un momento pensé que yo era el dragón.

Supongo que puedo decírtelo ahora. Y, por un momento, pensé que era

                                                                                                                 la princesa,

caramelo algodón rosa, sentada en mi cuarto, en la torre del castillo,

            joven y bella y enamorada y esperándote con

certeza

     pero la princesa se mira al espejo y solo ve la princesa,

mientras que yo estoy aquí afuera, revolcándome en el barro, lanzando fuego

                                                                      y siendo apuñalado hasta la muerte.

                                      Está bien,  soy el dragón. Gran cosa.

      Aún podés ser el héroe.

¡Tenés guantes mágicos!  ¡Un pez que habla! ¡Tenés ojos como lámparas!

            ¿Qué más querés?

Te hago crepas, te llevo de caza, te hablo como si de verdad

estuvieras ahí.

¿Estás ahí, amor? ¿Me conocés? ¿Está encendido este micrófono?

                                      Dejame hacerlo bien por una vez,

         para que conste, dejame hacer algo de crema y estrellas que llegue a ser,

ya sabés la historia, simplemente paraíso.

              Dentro de tu cabeza escuchás un teléfono sonando

                                       y cuando abrís tus ojos

solo un claro con un ciervo en él. Hola ciervo.

              Dentro de tu cabeza el sonido del vidrio,

un choque de auto suena mientras los camiones ruedan y explotan en cámara lenta.

          Hola querido, lamento eso.

                                        Lamento los huesos salidos en los codos, lamento que

viviéramos aquí, lamento la escena al final de la escalera

                      y como lo arruiné todo por decirlo en voz alta.

          Especialmente eso, pero debí haberlo sabido.

Verás, tomo las partes que recuerdo y las pego todas juntas

             para hacer una criatura que hará lo que le pida

o me amará de vuelta.

                  No estoy realmente seguro por qué lo hago, pero en esta versión no estás

haciendo de ti mismo un mal hombre

                                                  contra un cielo negro salpicado de luces pequeñas.

             Me retracto.

Los pasadizos de madera como ataúdes. Estos términos de bajas profundidades.
                                                Me retracto.

Aquí está la imagen repetida del amante destruido

                                                                               Tachado.

            Manos torpes en un cuarto oscuro. Tachado. Hay algo

por debajo de las tablas del suelo.

                   Tachado. Y aquí está el tabernáculo 

                                                                                                reconstruido.
Aquí está la parte en la que todo el mundo estaba feliz todo el tiempo y todos fuimos
               perdonados,

aunque no lo merecíamos.

                                                                   Dentro de tu cabeza escuchás

un teléfono sonando, y cuando abrís los ojos te estás lavando

          en la bañera de un extraño,
de pie en la ventana en una toalla amarilla, solo a veinte minutos

                           de la cosa más sucia que conocés.

Todos los cuartos del castillo excepto este, dice alguien, y de repente

                                                                                              oscuridad

                                                                                 de repente solo oscuridad.

                                                                                  

En la sala,  en el jardín roto

                     en la parte trasera de un auto mientras las luces se apagan. En el enjuague

          y gorgoteo del baño del aeropuerto, lavado en una farmacia de 

luz innatural

            mis manos luciendo raras, mi cara rara,mis pies demasiado lejanos.
Y luego en el avión, el asiento de la ventana sobre el ala con una vista                                        
                                                           del ala y una bolsa métalica de nueces.

Llegué a la ciudad y me recibiste en la estación,                                                            

         sonriendo de una forma

                   que me hizo temer. Por el callejón, alrededor de la arcada,
           por las escaleras del edificio

al cuarto pequeño con los grifos rotos, y tus dibujos, todas tus cosas,
                                               Miré por la ventana y dije

                                Esto no se ve tan diferente a casa

            porque no lo era,                  

pero luego note el cielo negro y todas esas luces.

                                          Caminamos a través de la casa hasta el tren elevado.
   Todos esos edificios, todo ese vidrio y el hermoso viento mecánico
                                                                                            brillante.
                                                                          

Estábamos dentro del tren cuando empecé a llorar. Vos llorabas también,
             sonriendo y llorando de una manera que me puso
aún más histérico. Vos dijiste que yo podía tener lo que quisiera, pero yo
                                                           simplemente no pude decirlo en voz alta.

En realidad, vos dijiste El amor, para vos,

                      es más grande que el amor romántico usual. Es como una religión.
Es                          

                                                     espantoso. Nadie

nunca querrá dormir con 

vos.

Está bien, si sos tan bueno, hacelo vos— 

                      acá está el lápiz, hacé que funcione . . .
Si la ventana está a tu derecha, estás en tu propia cama. Si la ventana

           está sobre tu corazón, y se ve cerrada, entonces estamos respirando

agua de río.

Construime una ciudad y llamala Jerusalem. Construime otra y llamala

                                                                                                                Jerusalem.
                            Hemos llegado de Jerusalem donde no encontramos
lo que buscábamos, entonces hacelo de nuevo, dame otra versión,
           una habitación diferente, otro pasillo, la cocina pintada una
y otra vez,
             otra taza de sopa.
La historia completa del deseo humano toma setenta minutos en ser contada.
Desafortunadamente, no tenemos tanto tiempo.

                                                                                        Olvidate del dragón,
dejá el arma sobre la mesa, esto no tiene nada que ver con felicidad.

                                        Vayamos directo al momento de la epifanía,
           en luz dorada, mientras la cámara se acerca a donde
está la acción,
a orillas de lago y luz de fondo, y cae en la escena, lo suficiente cerca para ver
                                               al anillo azul de mis ojos mientras digo
                                                                                                             algo feo.

     

A mí tampoco me gustó ese final. Más amor saliendo de la dirección equivocada,
          y no me gusta ser el tipo que dice la dirección equivocada.
Pero no funciona, estos borrones, este constante repliegue.

                                                            Habían partes buenas, seguro,
todas las gotas de limón y los tragos, riendo en pijamas de seda
             y los granos de azúcar

                       en la tostada, amor amor o lo que sea, tomá un número. Lo siento
                                                                                 es una historia tan mala.

Querido Perdón, sabés que recientemente
                   hemos tenido nuestras dificultades y hay muchas cosas
                                                                                     que quiero preguntarte.

Lo intenté aquella vez, colegio, segundo almuerzo, y luego de nuevo,

            años después, en la piscina clorinada.

                            Todavía te estoy hablando de ayuda. Todavía no tengo

              estos lujos.

Te he dicho de dónde vengo, ponelo todo junto.

                                         Apretamos nuestros vientres y rodamos por el piso . . .

              Cuando digo esto, debería significar risa,
no veneno.
                 Quiero más disparate. Quiero más asientos reservados para héroes.
Querido Perdón, te guardé un plato.
                                       Dejá de dar vueltas por el jardín y vení adentro.